Vous souvenez-vous du temps où manquer une seule réplique pouvait suffire à perdre le fil d’une série ?
Vous détournez les yeux trente secondes et vous voilà à demander : « Attends, pourquoi est-il fâché contre elle ? »
Pensez à notre façon de regarder la télévision aujourd’hui.
Netflix est sur le grand écran. TikTok sur le petit. Un message arrive, vous répondez. Vous ouvrez Instagram « juste une seconde ». Dix minutes plus tard, la série tourne toujours et, techniquement, vous l’avez regardée en entier.
Mais… l’avez-vous vraiment regardée ?
C’est là que ça devient intéressant.
Dans n+1, l’auteur Will Tavlin raconte que plusieurs scénaristes ayant travaillé avec Netflix auraient reçu pour consigne de rendre les actions importantes suffisamment explicites dans les dialogues pour que les spectateurs distraits puissent quand même suivre l’histoire.
Cela paraît absurde, jusqu’à ce qu’on pense au problème économique.
Une série ne rivalise plus seulement avec une autre série.
Elle rivalise aussi avec le téléphone déjà dans votre main.
Mais avant de conclure que « Netflix rend tout le monde idiot », il y a une nuance.
D’autres scénaristes de Netflix ont confié au Guardian n’avoir jamais reçu de telles remarques. Rien ne prouve sérieusement qu’il existe chez Netflix une règle universelle imposant d’écrire toutes les séries pour des gens qui regardent en faisant défiler leur téléphone.
Alors, oublions la théorie du complot.
La question la plus intéressante est plutôt celle-ci :
Que devient l’art de raconter quand Hollywood part du principe que nous regardons à peine ?
Notre façon de regarder a changé
Des chercheurs ont bel et bien étudié ce qui se passe lorsqu’on utilise un deuxième écran pendant qu’on regarde quelque chose.
Le résultat ne surprendra personne : quand notre attention est partagée, nous retenons et comprenons généralement moins bien.
Mais que se passe-t-il ensuite ?
Si des millions de spectateurs regardent ainsi, il devient logique de rendre une série compréhensible même quand on n’y prête qu’une demi-attention.
Un personnage dira peut-être ce qu’il ressent au lieu de nous laisser le deviner.
Certaines informations seront peut-être répétées.
Une scène expliquera peut-être ce que la caméra a déjà montré.
Rien de tout cela ne rend automatiquement une série mauvaise.
Mais cela change ce qu’un scénariste peut attendre de nous.
Et cela crée une boucle étrange.
Nous sommes plus distraits, alors les divertissements s’adaptent à des personnes distraites.
Les divertissements deviennent plus faciles à suivre quand on est distrait, et nous avons encore moins de raisons de poser notre téléphone.
Qu’est-ce qui provoque quoi ?
Honnêtement, nous ne le savons pas encore.
Les recherches sur le multitâche médiatique intensif et l’attention à long terme sont complexes. Certaines études établissent un lien avec une attention moins soutenue ; d’autres observent des effets plus faibles ou irréguliers. Et un lien ne prouve pas que le défilement sur un téléphone a causé le problème.
Nous ne pouvons donc pas affirmer avec certitude : « Netflix a détruit notre capacité d’attention. »
Mais nous pouvons dire que quelque chose a changé.
Les anciennes séries étaient-elles vraiment meilleures ?
La nostalgie peut nous jouer des tours.
Nous nous souvenons de Breaking Bad, The Sopranos, Dexter et des séries qui nous ont marqués.
Nous ne nous souvenons pas de toutes celles, oubliables, qui passaient à côté.
Les gens étaient distraits avant les smartphones. Ils cuisinaient, pliaient le linge et parlaient devant la télévision.
Mais le téléphone est différent.
La distraction est désormais personnalisée.
Il sait ce qui vous fait rire ou vous met en colère, qui vous aimez, ce que vous cherchez et ce qui pourrait vous retenir dix secondes de plus.
Un épisode doit rivaliser avec tout cela.
La télévision devient peut-être plus simpliste.
Ou peut-être pas.
Peut-être a-t-elle simplement compris quelque chose de dérangeant à notre sujet :
Nous ne la regardons plus comme avant.
Et quand le public change, les histoires finissent par changer elles aussi.
Une question à garder en tête
Si une série doit s’expliquer parce que nous n’y prêtons plus attention, qui devient vraiment plus bête : la télévision ou nous ?