Il y a quelque chose d’étrange dans l’histoire :
Un même événement peut sembler complètement différent selon le verbe choisi.
« S’installer. »
« S’étendre. »
« Déplacer. »
« Chasser de force. »
Ces mots peuvent décrire des aspects d’une même histoire américaine.
Mais ils ne nous font pas ressentir la même chose.
Et cela soulève une question que nous posons rarement en ouvrant un livre d’histoire :
Qui a choisi ces mots ?
Prenons un épisode célèbre de l’histoire américaine
En 1830, le président Andrew Jackson a signé l’Indian Removal Act, la loi sur le déplacement des peuples autochtones.
Dans son propre message au Congrès cette année-là, il a qualifié ce déplacement de « politique bienveillante ».
Bienveillante.
Comparons maintenant ces mots à la façon dont le gouvernement américain décrit cette même histoire aujourd’hui.
Le National Park Service explique qu’en 1838, des troupes fédérales et des milices d’État ont expulsé de force plus de 16 000 Cherokees de leurs terres ancestrales. Plus d’un millier sont morts pendant le voyage vers l’ouest et beaucoup d’autres ont succombé aux conséquences de la migration forcée.
Le même pays.
Le même gouvernement.
Le même événement, dans ses grandes lignes.
Un langage très différent.
Cela ne signifie pas que quelqu’un a secrètement réécrit l’histoire au beau milieu d’une nuit.
Cela montre quelque chose de plus intéressant : la façon dont une société nomme un événement peut changer quand davantage d’archives, de voix et de perspectives entrent dans le récit.
Officiel ne veut pas dire inutile
On pourrait facilement entendre cela et conclure :
« D’accord. Ne faisons jamais confiance à la version officielle. »
Mais cela crée un autre problème.
Les archives gouvernementales peuvent être extrêmement précieuses.
Les lois indiquent ce que les gouvernements ont officiellement autorisé.
Les dossiers militaires indiquent où les unités ont été envoyées.
Les recensements, affaires judiciaires, traités, lettres et rapports officiels peuvent préserver des détails qui, autrement, disparaîtraient.
Le problème est de traiter une archive officielle comme si elle représentait toute la vérité.
Un document gouvernemental peut nous dire ce que le gouvernement a consigné.
Il ne peut pas, à lui seul, tout nous apprendre sur ce qui s’est passé.
La parole des personnes qui l’ont vécu compte aussi
Alors, suffit-il de croire les gens qui étaient là ?
Pas automatiquement.
Une personne peut se souvenir d’un fait qui ne figure dans aucun dossier officiel. Ce témoignage peut être essentiel.
Mais la mémoire est humaine et peut être incomplète. L’expérience d’une personne peut être tout à fait réelle sans pour autant représenter celle de tout le monde.
C’est pourquoi l’histoire sérieuse se complique.
On compare les sources.
Que disait la loi ?
Qu’écrivaient les responsables en privé ?
Que rapportaient les journaux à l’époque ?
Qu’ont raconté les personnes concernées ?
Les archives de l’autre partie concordent-elles ?
Un document a-t-il été écrit pendant les événements ou cinquante ans plus tard ?
Qui avait intérêt à cacher quelque chose ?
Qui avait intérêt à exagérer ?
L’histoire gagne en solidité quand différentes formes de preuves se confrontent et que l’on voit ce qui résiste.
Le plus étonnant ?
Parfois, le « récit officiel » change parce que les institutions officielles elles-mêmes découvrent de nouvelles preuves.
Aujourd’hui, les États-Unis conservent des archives sur le déplacement des peuples autochtones à la Library of Congress, aux Archives nationales et au National Park Service. Le National Museum of the American Indian apprend aux élèves à considérer les nations autochtones comme des communautés vivantes et souveraines sur le plan politique, plutôt que comme un groupe générique disparu dans le passé.
C’est comme si l’histoire corrigeait l’angle de sa caméra.
Et c’est peut-être ce que nous devrions souhaiter.
L’autre option est bien plus étrange : décider que la première version apprise doit rester vraie pour toujours.
L’histoire ne devrait pas être un test de loyauté.
Elle devrait être une enquête.
Il ne s’agit pas de croire automatiquement le gouvernement.
Ni de le rejeter automatiquement.
Il s’agit de continuer à poser la question agaçante :
Comment le savons-nous ?
Une question à garder en tête
Si le choix des mots peut changer ce que nous ressentons face à un événement, quelle part de l’histoire que vous avez en tête vient des faits, et quelle part vient de la manière dont quelqu’un a choisi de les raconter ?